Camiseta The Iconoclast

Camiseta The Iconoclast

La Camiseta The Iconoclast rinde homenaje a una de las joyas ocultas del hardcore anarcopunk estadounidense. The Iconoclast surgieron a principios de los ochenta en Sylmar, barrio del valle de San Fernando, en Los Ángeles. Su sonido mezclaba la velocidad de Discharge con la oscuridad de Crucifix y una actitud completamente política. No buscaban fama, solo volumen, urgencia y compromiso.

La historia de Camiseta The Iconoclast arranca con sus primeras maquetas de 1983 y 1984. Esas demos circularon en cintas copiadas una y otra vez. Se escuchaban en dormitorios, coches destartalados y fanzines caseros por todo el circuito hardcore. Sus canciones hablaban de guerra, masacres, violencia estatal y deshumanización cotidiana. Cada tema era un grito breve contra un mundo al borde del colapso.

Sus composiciones aparecieron también en recopilatorios claves del punk de la época. The Iconoclast participaron en el mítico doble LP P.E.A.C.E. y en discos vinculados a la revista Flipside. Esas apariciones llevaron su nombre más allá de California, aunque siempre dentro del circuito más underground. Muchos oyentes los descubrieron ahí y se pusieron a buscar obsesivamente sus grabaciones.

Una curiosidad importante es la confusión constante con otras bandas llamadas Iconoclast. Existían grupos con el mismo nombre en Japón y en Nueva Jersey, pero el de Sylmar tenía personalidad propia. Quien escuchaba “Battlefields” o “Domination or Destruction” reconocía enseguida su mezcla de rabia y control. D-beat sólido, riffs sencillos y una voz que sonaba totalmente al límite.

Otro detalle muy recordado es su participación en un concierto benéfico anti Klan. Tocaron en un evento contra el Ku Klux Klan, dentro de la tradición antifascista de la escena hardcore. Hay grabaciones en directo de ese set que circulan entre coleccionistas y blogs especializados. Es una prueba clara de cómo su discurso político se traducía también en acción concreta.

Décadas después, el catálogo de la banda fue rescatado en reediciones cuidadas. Sellos especializados recopilaron demos, EPs y temas de recopilatorios en un solo álbum. El resultado confirmó lo que muchos sospechaban. The Iconoclast habían sido una de las formaciones más poderosas y subestimadas del hardcore ochentero.

Hoy, la Camiseta The Iconoclast condensa ese legado de ruido, compromiso y oscuridad muy consciente. Es una prenda perfecta para quien rebusca siempre un poco más allá de los nombres evidentes. Con la Camiseta The Iconoclast llevas encima un pedazo real del anarcopunk estadounidense más crudo y combativo.