Camiseta 7 seconds

Camiseta 7 seconds

La Camiseta 7 seconds está hecha para quienes entienden el hardcore como algo más que ruido y mala leche. Detrás del nombre de la banda hay una historia de autopistas, salas pequeñas y mensajes que hablan de respeto, amistad y comunidad. Es la camiseta perfecta si te gusta sudar en primera fila, pero también salir del concierto con la sensación de que has compartido algo importante con la gente de alrededor.

7 Seconds se forma en Reno, Nevada, a principios de los años ochenta. Lejos de las grandes ciudades, la banda construye su sonido a base de maquetas, fanzines y giras constantes. Sus canciones son cortas, veloces y sorprendentemente melódicas. En lugar de regodearse en el nihilismo, sus letras invitan a apoyarse mutuamente, a cuestionar el machismo, el racismo y la apatía, y a construir una escena más abierta.

Discos como “The Crew” se convierten en referencia inmediata. Coros que se gritan con el puño en alto, guitarras afiladas y un tono directo que inspira a bandas de todo el mundo. El EP “Walk Together, Rock Together” refuerza esa idea de hardcore positivo y compartido.

Una curiosidad muy comentada es que en “Walk Together, Rock Together” colaboró Ian MacKaye, figura clave del hardcore de Washington D.C. Tanto en la producción como en la conexión entre escenas, esa colaboración ayudó a tender puentes entre Reno y el circuito de Dischord, consolidando a 7 Seconds como una banda respetada más allá de su ciudad.

La estética de la banda siempre ha sido sencilla y efectiva. Tipografías claras, portadas directas y un aire muy de fotocopia de fanzine. La Camiseta 7 seconds encaja con esa tradición: un diseño limpio, reconocible al instante, que parece hecho para ser visto entre sudor, humo de máquina y luces parpadeando sobre el escenario. No necesita adornos; solo mostrar el nombre que tantas veces has leído en viejos carteles y carátulas.

Combinada con vaqueros gastados, zapatillas o botas y una sudadera o cazadora cargada de recuerdos, la Camiseta 7 seconds está lista para acompañarte a conciertos, ensayos, viajes en tren escuchando discos o tardes tranquillas revisando tu colección. Es una pieza que habla de un hardcore que quiso ser intenso sin dejar de ser humano, y que sigue sonando vigente cada vez que alguien decide cantar junto a otra persona en lugar de empujarla al suelo.