Camiseta Disorder

Camiseta Disorder

La Camiseta Disorder es para quienes entienden el punk como algo sucio, ruidoso y profundamente incómodo. Disorder no fueron una banda “agradable” ni quisieron serlo: desde principios de los 80 salieron de Bristol con la idea de hacer el ruido más extremo posible y de llevar las letras políticas hasta el límite. Su música suena a amplificadores rotos, a ensayo en local minúsculo y a noches enteras de cerveza barata y sirenas de policía de fondo.

La banda nace en 1980, cuando la primera ola punk ya había estallado pero la rabia seguía ahí. Mientras otros grupos afinaban su sonido, Disorder tiraban por el contrario: tempos acelerados, guitarras que casi se convierten en zumbidos y voces que parecen más un ataque que un canto. Ese enfoque los colocó pronto como una de las referencias del hardcore punk y del crust más temprano, muy cerca de lo que se cocía en Bristol con otras bandas salvajes de la época.

Sus primeros EPs se convirtieron en material de culto dentro de la escena underground. Canciones cortas, portadas agresivas y un sonido que muchos describen como puro caos en vinilo. En lugar de suavizarse con los años, siguieron empujando hacia un estilo cada vez más extremo, manteniendo siempre el mismo mensaje: rechazo frontal al autoritarismo, a la violencia institucional y a cualquier forma de conformismo. La Camiseta Disorder conecta directamente con esa etapa primitiva en la que todo parecía grabado al borde del colapso.

Una curiosidad que encaja muy bien con el espíritu de la banda es lo que ocurrió cuando enviaron su maqueta a un sello local importante de la escena punk. En lugar de adaptar su sonido para encajar, acabaron levantando su propio sello para sacar sus discos a su manera, reforzando aún más su reputación de grupo totalmente independiente y tozudo. Años después, un conocido locutor de radio británico describió sus primeros singles como algo tan ruidoso que sonaba casi como una moto rugiendo en mitad del salón, una imagen que se ha quedado pegada a la leyenda de Disorder.

Con el tiempo, la banda ha pasado por montones de cambios de formación, mudanzas y nuevas grabaciones, pero sin abandonar nunca ese estilo de “caos organizado” que los hizo únicos. Llevar la Camiseta Disorder es hacer un guiño a todo eso: a los fanzines fotocopiados, a las giras mal pagadas, a los conciertos en centros sociales y a un tipo de hardcore que no busca agradar, sino sacudir. Es la prenda perfecta para quienes siguen creyendo que el punk debe sonar un poco peligroso.